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OTTLIK-RETRO;
AVAGY AZ EMLÉKEZET KÉPEI 
OTTLIK GÉZA HAJNALI HÁZTETŐK 
ÉS A HEGY LELKE CÍMŰ MŰVEIBEN* -
A Hajnali háztetők fotográfusa
Ottlik életművét vizsgálva feltűnő és szembeötlő jelenség, 
hogy írásainak főszereplői majdhogynem mind művészek, 
de ezen belül is főleg festők. Figyelemre méltó jelenség még 
ezekben a művekben, hogy amennyiben megjelenik az éppen 
készülő vagy már elkészült festmény a szövegvilágban, ak­
kor arról mindig kiderül, hogy valami baj van vele: a Buda bán 
sosem készül el az Ablak című (fő) mű; a La Concepciónban 
Ivánnak nem sikerül Lea képét időtlen és örökké való módon 
megfesteni. De hasonló módon kudarcot vall a Hajnali ház­
tetők Bébéje is, mert a Hajnali háztetőknek elnevezett kép sem 
pontos és elégséges reprezentálója a művészi szándékoknak, 
hiszen magyarázatra és regényes kiegészítésre szorul; tulaj­
donképpen az elhibázott és elégtelen festmény kiegészítésé­
nek és pontosításának céljából íródik a Hajnali háztetők című 
szöveg.
A „főszereplő” festményekhez képest kétségtelenül kevés­
bé feltűnően és szembeötlően, ám az Ottlik művekben visz- 
sza-visszatérő módon mégiscsak megjelenik egy másik képi 
médium is, nevezetesen a fotó alapú kép, a fotográfia, va­
lamint annak mozgásba hozott változata, a film. A Hajnali 
háztetőkben például igencsak határozottan elkülöníti egymás­
tól a fotográfiát és a festett képet a narrátor. Mindenekelőtt
* A tanulmány részben a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, részben pedig a 
Magyar Állami Eötvös Ösztöndíj támogatásával készült.
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a fotográfiát sokkal közelebbinek tartja a valósághoz, mint a 
festményt. Erre utal a szövegben, amikor Bébe Lilitől fotókat 
kér hogy elkészítse Halász Péter festői portréját.1 A fotó mint 
a festmény modellje a készülő alkotás hitelességének, világ­
szerűségének a zálogaként, azaz mintegy annak valósághor­
gonyaként funkcionál. Később pedig a nyers valóság és a té­
nyek megragadásának a festménynél hitelesebb eszközeként 
utal a fotográfiára, a fotó alapú képre a narrátor, melynek se­
gítségével egyúttal az elmondani kívánt történet szándékait 
is jellemzi az alábbi módon:
„ez semmi esetre sem regény vagy kitalált történet; se nem mű­
alkotás: csupán a nyers valóság. Afféle dokumentumgyűjtemény 
egy képhez. Ha a Giocondáról, vagy teszem azt, Tizian Kesztyűs 
férfijáról ránk maradhatott volna egy skatulyára való amatőr 
fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen 
néhány tekercsnyi színes hangosfilm-felvétel, a mesterek vászna 
mellett bizonyára volna némi érdekessége annak is, hogy leve­
títhetünk egy-két ilyen töredékes, a modellek valóságos életéből 
vaktában megőrzött Technicolor 3 D hangosfilm-kockát.”2
E ponton joggal tehetjük fel az újabb pusztán csak teoretikus 
kérdést: amennyiben a tények rögzítésére törekszik a narrá­
tor, akkor miért nem inkább egy fotósról szól a regény, aki a 
kommentálás és elfogult magyarázatok helyett valóban csak 
rögzít, dokumentál és tetten ér<k Egyszerűbben: miért festő 
Bébé4-
Hamarjában talán azt lehetne válaszolni: mert az expli- 
kált narrátori szándékok ellenére (miszerint őt csak a tények 
érdeklik) mégis a lényegek megragadására törekszik az elbe­
szélő, és az ennek megfelelő médium a festmény. Mégpedig 
azért, mert az Ottlik Géza szövegek reménye szerint a fest­
mény képes volna eseményeket, idősíkokat szintetizálni, em­
lékeket sűríteni, és ezeket az emlékeket, eseményeket meg is 
tudná őrizni az örökkévalóságnak. Mi más funkciója volna 
a folyamatosan készülő (de soha el nem készülő) Ablak című 
festménynek a Buda című regényben1! Abba a nagy festmény­
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be, a fő műbe ugyanis bele kell kerülnie Bébé szerint min­
dennek, ami fontos volt az életében. Vagy amiképpen ezt a 
narrátor a Buda bán megfogalmazza: „Le kell majd festeni, és 
benne lesz a 15/b-beii lakásunk, s abban benne van az egész 
gyerekkorom.”3
Visszatérve a Hajnali háztetők című regényhez, azt lehet 
mondani, hogy hiába az esszenciális tartalmak megragadha- 
tóságának reménye, mert a történet végére kiderül, hogy amit 
festményének segítségével Bébé tetten tud érni, az nem az 
ábrázolt témák (karakterek) valamiféle lényege, hanem sok­
kal inkább a látszatok és szemfényvesztések színjátéka. Az 
előkelő és művelt úri hölgyről, Adriani Aliszról kiderül, hogy 
nem is olyan ártatlan, mint amilyennek első pillantásra lát­
szik; a csúnyácska, nem éppen előnyös testalkatú prostituált­
ról, Liliről megtudjuk, hogy valójában egy érző szívű, nemes 
lelkű lány; Halász Péter pedig olyan átváltozóművészként 
áll előttünk, aki egyszerre gyáva és bátor, hűséges és hűtlen, 
önző és önzetlen, állhatatos és felelőtlen, megbízható és meg­
bízhatatlan. Halász folyamatos „bűvésztrükkjei”, vagy ha 
tetszik, maszkváltásai miatt a festeni szándékozott portré ál­
landóan szétesik, és folyamatos korrigálásra szorul. Máskép­
pen fogalmazva: a modell alakváltozásai miatt a festmény a 
folyamatosan átrendeződő felszíni látszatok megragadására 
képes csupán. E tekintetben fontos momentum, hogy a ter­
vezett Halász Péter portré, vagyis a Hajnali háztetők című al­
kotás még azelőtt elkészül, mielőtt Halász a nagy „bűvész- 
trükköt” bemutatja, azaz kiutazik Párizsba egy kiállításra, és 
a saját képei alatt értékes képeket csempész ki az országból. 
Ám amikor a lemosott festékkel együtt Halász Péter saját fes­
tői identitását is eltörli, megsemmisíti, akkor Bébé számára 
megkerülhetetlenné válik a kérdés: valóban az igazi Halász 
Péter lényegét ragadta meg a festményével Vagy melyik ha­
lász Péter lényege került a képére1?- És ha Halász Péter ilyen 
gyorsan váltogatja arcait, maszkjait, van-e egyáltalán lényeg 
a látszatok mögötti Halász Péter párizsi akciója, meglátásom 
szerint, a festészetnek szóló destruktív aktus, mely visszame­
nőleg megkérdőjelez minden festészeti eljárást, mely a lényeg
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fíiegragadására és időtlen bebalzsamozására törekszik.4 Eny- 
nyiben a narrátor önkéntelenül (és egyúttal festői szándékai 
ellenére) is hű marad vállalásához, miszerint csak azt szán­
dékozik dokumentálni, amit a felszín látni enged. Ily módon 
ugyanis a narratív regisztrálás módszere, melyet kezdetben 
mintha Bébé festészeti törekvései határoznának meg, végül a 
fotográfia reprezentálási módszeréhez érkezik el, amely a lé­
nyeg, a transzcendens tartalmak megragadása helyett a tük­
röződések, felszíni fényvisszaverődések játékát képes csak 
rögzíteni. Avagy Walter Benjámin szavaival szólva: a látvány 
aurája helyett annak folyamatos eltűntét, hiányát képes csu­
pán tetten érni. A fotográfiának ugyanis inherens tulajdon­
sága az ontológiai hasadtság, ami azt jelenti, hogy úgy tesz 
valamit érzékelhetővé, hogy aközben az érzékelt (személy, 
tárgy) mindig az idő és tér távolában marad; vagyis az ábrá­
zolt lényegét (ismét Benjáminnál szólva: auráját) nem tudja 
áthozni/megidézni a befogadás idő és térsíkjába/n; amikép­
pen ezt a festmény ígéri. Másképpen fogalmazva azt is lehet­
ne mondani, hogy Halász Péter (öntudatlant) tanítása Bébé 
számára ekképpen hangzik: nem lehetünk biztosak abban, 
hogy a látszatok mögött fellelhetjük a (festői) mélységet, az 
esszenciát, a lényeget; ehelyett a múlt reprezentálásnak meg 
kell elégednie a fotografikus felszín tetten ért látszataival.
A fotografikus reprezentálás problémakörének perspek­
tívájából érdemes még szemügyre venni a regény kulcsmo­
mentumának, vagyis a hajnali háztetők észlelésének leírását. 
Maga Halász Péter így számol be a hat emelet magasból elé 
táruló látványról:
„Alapjában semmitmondó kép. Piszkos falak, tetők cikcakkja. Az 
Andrássy út túlsó ablaksora vakon csillog a napfényben. A Vár 
zöld teteje is fényes. A Múzeummal átellenben kinyitottak egy 
ablakot, s kócos nő ásít és nyújtózik. A redőnyök mögött alsza­
nak. Valahol szól az ébresztőóra. Öreg utcaseprő kaszálgatja az 
úttest szegélyét. Szinte hallani a seprő sercegését. A harmadik 
emeleten iskolásfiú könyököl, kávésbögréjét markolássza. Felhaj­
tott gallérral száll ki egy férfi a taxiból, pénzt kotor elő. Három 
uszályt is láttam, lefelé úsztak a Dunán. Takarítják a kávéházat.
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A Vilmos császár utat némelyik mellékutca ferdén keresztezi, a 
házak egymáshoz lapulnak, szürkék, porosak. A sziget benyúlik 
a Margit híd alá.”5
Roppant tényszerű közlésmód, tényleg olyan, mintha egy 
fénykép leírása volna, vagy amiképpen a narrátor nevezi: a 
recehártya által készített „csodálatos pillanatfelvétel”. És va­
lóban úgy tűnik, Halász Péter az időben kimerevített tudat 
„fotográfiának” a részleteit ismerteti barátjával.
Érdekes megfigyelni ugyanakkor, hogy ezzel szemben Bébé 
miként kezdi ezt a fotografikus élményt azonnal festménnyé 
alakítani:
„Most már én is láttam Budapest háztetőit. A fényes őszi hajnal­
ban, az áttetsző levegőég alatt borzongtak a kövek, hatalmas né­
maságban terpeszkedett a város a messzeségbe. Szennyes színei 
egybefolytak. A nyugati látóhatár megfeszült, mint egy fakókék 
vitorla, mérhetetlen magasan. A folyam mentén bérkaszárnyák 
horgonyoztak a híg napfényben. És tetők, kémények, tűzfalak 
szurtos, széltépett, esővert rengetege.”6
Bébé az elmondottakat festményként képzeli el, festmény­
ként kezdi el kidolgozni az elméjében. Már látja az „egybe­
folyó” színeket, melyek az élmény rögzítésére alkalmasak 
lehetnek. Látja az egymásba olvadó kontúrokat, és látja a 
felismerhető alakzatokat másmilyenné alakulni; például a 
kék ég képzeletében a vitorlavászon formáját ölti magára. 
A tetők pedig kikötött hajókká változnak a napfény tenge­
rén. A kémények máris erdőszerű rengeteggé alakulnak fejé­
ben. Egyszóval Bébé festői képzelete már látja a fotografikus 
élmény festői kifejeződését egy hatalmas vásznon, melynek 
címe: Hajnali háztetők. Biztatja is barátját, hogy fesse meg 
a sorsfordító élmény pillanatfelvételét, ám Péter ezt hatá­
rozottan elutasítja: „De minek'!- (...) Mi szükség van arra, 
hogy lefessem'!- Nekem elég, hogy láttam.”7 Bébé ekkor ta­
lán még nem érti -  amit Halász Péter öntudatlanul is igen 
-, hogy az elmúlt, sorsfordító pillanat többé nem hozható 
vissza, lényege nem ragadható meg és rögzíthető a vásznon.
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Esetleg pillanatfelvétel készíthető róla, mely azonban mindig 
magában hordozza az ábrázolt idő- és térsík tünékenységét 
és örök elkülönböződését a kép tapasztalatának idő- és tér- 
síkjától. Amit e pillanatban még nem ért Bébé, azzal a nagy 
festői „bűvésztrükkről” hallva újra szembesülnie kell, neveze­
tesen hogy az általa megálmodott időtlen festmény lényegi- 
sége és művészi tartalma, aurája, „itt és most”-ja, transzcen­
dens többlete talán csak illúzió, mely a festékkel együtt, akár 
csak Petár életműve lecsurog „majd a padlóra az oldószerrel 
együtt”. Ám nem kizárt, hogy e végső „bűvésztrükk” súlyos 
következményeinek belátása már a Buda Bébéjére marad.
Meglátásom szerint a Hajnali háztetők című regény vilá­
gában már megjelennek azok a motívumok, melyek a Budá­
ban kerülnek majd igazából a fókuszba. Nevezetesen, hogy 
az élmények, tapasztalatok, emlékek csupán hipotetikusan, 
feltételesen léteznek, valamint hogy a világ egy ingyen mozi, 
melynek lényege az ingovány, amelyben minden nyomtalanul 
elmerül. És amelyben esik szét, megy szét „az egész szövedék. 
A művedé Az életedé Fejtsd meg, Bébé, mi a fene e z i”s
A Hajnali háztetők története az illúziók, feltételezések, hi­
potézisek története, melyek sosem igazolhatóak kielégítően 
és megnyugtatóan. Hasonlóképpen a Buda története kissé 
sarkítva úgy is összegezhető, mint szembenézés az emlékek, 
az élmények hipotetikusságával, feltételességével és illúzió 
voltával. Ezen tapasztalat rögzítésére, megragadására meg­
felelőbb médiumnak tűnik a narrátor számára (bármilyen 
fájdalmas is ennek belátása) a fotográfia, a mozi, mint az au- 
ratikus és lényegiségeket magában foglaló festmény. Azt gon­
dolom, ebben a vonatkozásban rokon az életművet nyitó és 
az életművet záró regény.
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MINDEN MEGVAN” EGY FESTMÉNYBEN-! AVAGY 
,SEMMI SINCS SEHOGYAN” EGY FOTOGRÁFIÁN-!
A fotó, mozi és a festmény motívumaihoz kapcsolódóan egy 
másik ottliki alapkérdés vizsgálata is megkerülhetetlennek 
látszik, nevezetesen hogy valóban minden megőrizhető-e a 
múltból, más szóval: tényleg minden megvan-e, avagy éppen 
az ellenkezője a helyzet: „semmi sincsen sehogyan”-! A fest­
mény auratikus lényegéből és ontológiai azonosságából fa­
kadóan a „minden megvan” médiumának tekinthető. Ezzel 
szemben a fotográfia a „semmi sincsen sehogyan” médiuma, 
éppen auranélküliségéből és ontológiai hasadtságából adódó­
an -  mint ahogy erről fentebb már röviden szóltam.9 A Hegy 
Lelke című novellában, azaz a Minden megvan kötet egyik ko­
rai darabjában a „semmi sincsen sehogyan” élménye a meg­
határozó (erre utalhat többek közt e három szó novellazáró 
helyzete is), és ennek a tapasztalatnak hangsúlyos kifejezői 
azok az események, amelyek egy kép, nevezetesen egy iskolai 
nyelvkönyv illusztrációja köré szerveződnek. Erről a képről az 
Ottlik-szövegben nem derül ki, hogy rajzolt (festett) ábráról 
vagy fotográfiáról van-e szó. Mindenesetre a tankönyv képe a 
narrátor emlékezetében -  mondhatni -  az időtlenségben rög­
zült, egy álomvilággá, egy fantáziavilággá változott, melyhez 
időközben hozzákapcsolódtak az ő saját iskolás emlékei, egy­
szóval a múltja, a kép tapasztalatának múltbeli kontextusa. 
Hiszen a kép eredetijének felismerése a narrátor elmondása 
szerint azt eredményezi, hogy a főszereplő fiúra egyszeriben 
„rászakadt egy régi, decemberi környék. A piros kötésű köny­
vek, Durakin tábornok. Fogadó az Őrzőangyalhoz. Szánká- 
zás után, a mikulási pirossal bélelt cukrosboltokat nézeget­
ve hazafelé mennek.”10 E szövegrészlet azt sugallja, hogy a 
tankönyvbeli kép a múlt emlékeinek sűrítményeként értel­
mezhető, és ezért inkább tekinthető (auratikus) festménynek 
vagy rajzolt illusztrációnak, mint fotónak -  legalábbis a ko­
rábban vázolt, különböző képtípusokra vonatkozó okfejtések 
alapján (miszerint -  tömören megismételve -  a festmény ké­
pes a múlt magába sűrítésére, a fotó pedig nem.) A főszereplő
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fiút az a remény marasztalja a városban, hogy a képen ábrá­
zolt teljesség még fellelhető az eredeti helyszínen. Ám a kép 
eredeti” modelljének azonosítása kudarccal végződik a fiatal 
utazó számára, hiszen, ahogy az emlékezet városának „erede­
tijében” bolyong, folyamatos csalódások érik. Viszonya Nini- 
vel és a szobalánnyal messze alulmúlja korábbi, romantikus 
fantáziálásaiét. És egyáltalán az emlékek városának mese­
szerűségével szemben a „valóság városa” kiábrándítóan sivár 
és lehangoló. Ezt a különös, elidegenítő élményét kissé már 
didaktikus módon el is magyarázza a narrátor, mondván: a 
múlt csak a „vágy abszolútumában” létezik, illetve: a „város 
boldogságos zamatát a régi decemberi megismerkedés pillana­
taiban ízlelhette, akkor járt itt, csak nem tudott róla, a jövőbe 
helyezte... vagy ezt csak most képzeli a múltjáról, csak az 
emlékkép lenne ebben az egész ügyben az abszolútum..A11 
Az emlékké}? abszolútumáról beszél a narrátor, az emlékké}? 
teljességéről, mely azonban minduntalan csalóka illúziónak 
hat a valósággal történő szembesítéskor. Mert -  folytatja -  
„...a dolgoknak nincs lényegük, csak formájuk -  valamilyen 
természetük van, sajátosságuk, s csak ez a milyenségük bizto­
sítja az ontológiai szerepüket, csak ez abszolút, a jelző, nem a 
főnév... de egyúttal, semmi sem öltheti fel ezt a létező jelzőt, 
csak valami módon felidézheti a valóságban... semmi sem 
lehet ilyen vagy olyan...”12 A dolgoknak csak látszatuk van, 
felszínük, és nincsen lényegi, időtlen tartalmuk. Azaz illúzi­
ók, hipotézisek és nem esszenciális tartalmakkal felruházott 
entitások, melyek megragadására sokkal adekvátabb eszköz a 
látszatokat, felszíni tükröződéseket rögzítő fotográfia, mint 
a lényegi tartalmakat ígérő festmény.
Talán az sem véletlen, hogy a mozi-nézés élménye oly nagy 
jelentőséget kap a novellában. A Ninivel együtt látott sze­
relmes, romantikus film, mely kísértetiesen hasonlít a fősze­
replő-narrátor történetéhez,13 szintén a (festészeti) illúzióval 
való szembesítés eszközeként funkcionál, hiszen a vásznon 
látott szerelmi beteljesülés és kielégülés nem jön létre a való­
ságban, a jelenben, az „itt és most”-ban, mert az mindig egy 
távoli idő és térdimenzióban (Hollywood álomvilágában1?-)
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zajlik. És éppen ez a fotográfia, a film paradoxona; vagyis, 
hogy úgy teszi jelen valóan láthatóvá modelljét, hogy köz­
ben folyamatosan a távolba is száműzi annak tényleges létét.
A festmény-szerű emlékkép/tankönyv illusztráció azt su­
gallja, hogy a valós helyszín bejárása a lényeg újraélését teszi 
lehetővé, csak meg kell azt találni a látszatok mögött. Ezért 
vág neki oly lelkesen a város bejárásának, megtapasztalásá­
nak a főszereplő.14 A Hegy Lelke című novellában azonban 
a folyamatos kudarcok ráébresztik a főszereplő fiút, hogy a 
keresett lényeg (hegyszerű lélel<H) nem lelhető fel többé. Hi­
szen a főszereplő végül a valóság, a jelen légüres terében ta­
lálja magát: „Vákuum volt ez, vákuumba zuhant. Nem tudta 
érzékelni a házakat, utcát, napszakot. Az a város, amelyet ő 
kergetett, most a végtelenbe iramodott tőle, a valóságos meg, 
amely már idestova huszonnégy órája kellette magát néki, 
olyan közel volt, hogy nem vehette észre. Most a légüres tér­
ben lökdöste a lábát, és rángatta a gallérját.”15
E korai novellában már megfigyelhető, hogy az időtől, tér­
től független esszenciákat magában foglaló (festői) kép ideá­
ját erős kétségek kezdik ki, hogy aztán a Buda bán ez a kétség 
fájdalmas bizonyossággá váljon. Vagyis már A Hegy Lelkében 
is megfigyelhetjük az emlékezet által festményszerűvé tett 
könyvillusztráció kényszerű fotográfiába fordulását (akármi­
lyen is volt az eredeti kép), akárcsak a Hajnali háztetőkben 
vagy a Buda bán, ahol a végső művészi szándék a szintetizáló 
festmény létrehozása volna, ám ez a törekvés a tapasztala­
tok jellegéből adódóan kudarcot vall, és a nagy mű helyett 
nem marad más, csak illúzió, feltételesség, ingovány, ingyen 
mozi.16
Megfigyelhető még az eddig tárgyalt Ottlik-művekben, 
hogy a festészethez nyíltan a romantikát mint stílusirányza­
tot kapcsolják a szövegek, míg a fotó, az ingyen mozi egy egé­
szen más esztétikát képvisel.17 Azt is lehetne mondani, hogy 
az utóbbi a kételkedés, a szkepszis esztétikája, ez pedig a film 
médiumának sajátja, mint ahogy arról már fentebb szóltam. 
Mindemellett a film médiuma és a fotográfia több elméletíró 
szerint is a modern ember tapasztalatának legjobb kifejezője.
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p N. Rodowick például azt állítja, hogy a „jelenlét és a tá­
voliét rejtélyes játéka, a vásznon látható mindenkori időbeli 
távolléte emblematikus módon megjeleníti a modernitás on­
tológiájának szkepszisét. Vagyis megjeleníti azt, hogy a való- 
' ság számunkra sosem elérhető, és hogy a valóságot szemlélő 
mindig elkülönböződik a szemlélt világtól.”18 Vagy hasonló 
gondolat Susan Sontag tömör megfogalmazásában: „Talán a 
fénykép a legtitokzatosabb mindazon tárgyak közül, melyek­
ből összeáll, és szövevénnyé sűrűsödik az a környezet, ame­
lyet modernnek látunk.”19
E megközelítést (árnyaltabb szemügyre vétele nélkül) el­
fogadva úgy is lehetne fogalmazni, hogy Ottlik művei a ro­
mantika iránti nosztalgiájukat fejezik ki oly módon, hogy 
ábrázolt világuk főhősei nagy, összefoglaló, emlék- és világ­
szintetizáló képeket szándékoznak festeni. Ám mivel ezek 
a célok nem valósulnak/valósulhatnak meg, a művész sze­
replők óhatatlanul a modernitás „ingoványán” találják ma­
gukat. A Bébé-szerű nagy-spanyol-festők tevékenységének 
alapszabálya, hogy ne lépjenek soha ingoványra.20 Ám ez 
nem tűnik megvalósítható célnak, mivel világ-tapasztalatuk 
és az emlékeik létmódja ezt nem teszi lehetővé. így mégis­
csak elkerülhetetlenné válik a szkepszisnek az a szédülete és 
örvénylése, mely a már minden ízében modern médiumnak, 
vagyis a fotónak és a filmnek a sajátja. Egyszóval Buda Bébéje 
előtt nem diadalmas, nagyszabású festményként áll az élete 
(mint ahogy azt mindig is képzelte/remélte), hanem ehelyett 
az úgy pereg le előtte, mint valami némafilm egy olcsó (vagy 
inkább: ingyen) mozi vásznán.
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1 Vö. „Szeretnék elvinni néhány régi fényképet Péterről. Vigyázok rájuk, és 
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Milián Orsolya Verbális és vizuális összeütközései a Hajnali háztetőkbe/* 
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vér Odette-nek az alakját is megnemesíti Swann tudatában: „amit eddig 
esztétikai módon talált csak olyan szépnek, azt mostan egy eleven nő esz­
méjére alkalmazta és testi előnyökké változtatta, örvendezve, hogy ennyi 
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ezt a (vágyott) jelenséget. Ebből adódóan talán nem meglepő -  amiképpen 
erre Susan Sontag is rámutat - ,  hogy „valahányszor Proust szóba hoz egy 
fényképet, azt mindig az ócsárolás hangján teszi: a múlthoz való seké- 
lyes, kizárólagosan vizuális és teljességgel önkényes viszony szinonimá­
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j3Vö. „és hősünkkel már robog is a vonat balsorsa felé [...] A vonat száguld, 
alagútba be, alagútból ki, a hős éppen rágyújt... mi leszA.. a mozdony 
fékez a nyílt pályán..7  (A Hegy Lelke. 45.).
14 fvlilyen dühös rosszindulattal vágott neki a múltjából ismert, nagyon is 
elhatározott kisvárosnak” (i. m. 51.).
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ió£s ez nem független attól, amiről fentebb már szóltam; vagyis, hogy 
amennyiben az emlékek filmként jelennek meg a szövegekben, annyiban 
a múlt filmjének, fotográfiájának szemlélője (már) nem lehet része annak 
a világnak, amit lát, noha minden vágya újra visszatérni az eltűnt idő uni­
verzumába -  és pontosan erre vágyik A Hegy Lelke című szöveg narrátora 
is. A festmény éppen időtlenségéből adódóan ezt lehetővé tehetné, a fotó, 
a film azonban nem. Hiszen az utóbbi legmélyebb paradoxona, hogy amit 
prezentál, az mindig a műit távolában is van egyúttal. 
i7Vö. „Sötétség és hideg lesz ebből nemsokára. Sürgősen vissza kell talál­
nod, Bébé, egy festői -  költői, romantikus, egészen másféle -  világba” 
(Buda. 263.). Vagy a festészet és a romantika összekapcsolásának példája 
máshelyütt: „csak akkor festheted a látható világot, mikor megvan benne 
az a láthatatlan »több«, amit meg akarsz őrizni: olyasmi, mint boldog­
ság (vágy, romantika, stílus, nosztalgia, nem alaptalan várakozás), vagyis 
amit épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilágra” (Buda. 359.). 
i8D. N. Rodowick: The Virtual Life ofFilm. Harvard University Press, Camb- 
ridge-London, 2007. 68.
19Susan Sontag: A fényképezésről. 10.
20 Vö. „A nagy-spanyol-festőséged alapvető kikötése, hogy ne lépj soha ingo- 
ványra” (Buda. 360.).
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